Se conocían desde siempre,
jugando a la pelota transpirados en tierra
o
husmeando en los pantanosos tranques del misterio.

No supieron de edificios
ni supermercados,
sólo el lento peregrinar de ancianos borrachos sin edad
y el pelambre del bazar-pulpería a media tarde.

Luego cayeron las bombas y se
construyeron moles de metal
que barrieron con casas patronales
abandonadas y potreros laberínticos.

Entre las ruinas de la población,
se observan dibujadas, con el polvo del napalm,
las siluetas de los niños
fumando a escondidas.