Quella notte lui l’amò
Come un vecchio pugile.
E poi le bisbigliò
Mi mancherai.
E suo figlio lo sfiorò
Come un vento timido.
Neppure si fermò
Al rosso del semaforo
La strada nella nebbia
Correva dietro a lui.
Nessuno se ne accorse,
Nessuno lo fa mai.
Licenziato a quell’età
Come un vuoto a perdere.
Lei non dormiva più,
Le mancherai.
A sua madre non pensò
Come un nesso logico.
Un attimo e sentì
Il senso del ridicolo
La moto nella notte
Correva sul pavé.
Nessuno la guardava
Nessuno lo fa mai.
………………….
La memoria lo sfidò
Come un sogno chimico,
Un attimo e slittò,
Senza intralciare il traffico.
La moto nella nebbia
Ormai fuori città
Schienava sull’asfalto
Il segno dell’età.



Nessuno mai si ferma
Nessuno lo fa mai.
……
Nessuno lo fa mai.