La gente de mi país
Son gente de palabras
Y gente de charla
Que hablan para escucharse
Y hablan para hablar
Hay que escucharlos
A veces es verdad
Y a veces es mentira
Pero la mayoría de las veces
Es la felicidad la que dice
Cuánto tiempo haría falta
Para captar la felicidad
A través de la miseria
Entrelazada con el placer
Tanto de soñarlo en voz alta
Como de hablar de ello con facilidad

Hablando de mi país
Te oigo hablar
Y tengo danza en los pies
Y música en los oídos
Y desde lejos hasta más lejos
De este desierto nevado
Donde te empeñas
En lanzar pueblos
Te repetiré
Tus palabras y tus dichos
Tus comentarios y parloteos
Hasta perder mi nombre
Oh voces tan escuchadas
Para que no quede más
De mí mismo que un poco
De tu eco sonoro

Te oigo charlar
En los porches de las puertas
Y de cada lado
De las cercas de los campos
Te oigo cantar
En mi media estación
Tu verano demasiado corto
Y mi invierno tan largo
Te oigo soñar
En las noches de buen tiempo
Se habla de vientos
De venta y de aparejos
De labores por terminar
De esperanzas y de cosechas
De amor y del vecino
Que quiere casar a su hija

Voces negras y voces endurecidas
De corteza y de cuerda
Voces de los países de canto llano
Y voces de los amantes
Dulces voces conmovidas
De los amores de pueblo
Voces de las hermosas melodías antiguas
De las que uno se aburre en la ciudad
Chillidos de escuelas
Y palabrerías y discusiones
Tienda general
Y restaurante de la esquina
Los puentes, los muelles, las estaciones
Todos tus gritos marítimos
Llegan a mi ventana
Y me arrancan el oído

¿Eres tú a quien llamo
O tú quien me llama?
Lenguaje de mi padre
Y dialecto del siglo XVII
Me haces viajar
Mal y melancolía
Me haces placer
Y sabiduría y locura
No hay rincón de la tierra
Donde no te oiga
No hay rincón de mi vida
A salvo de tus ruidos
No hay canción mía
Que no esté toda hecha
Con tus palabras, tus pasos
Con tu música

Te oigo soñar
Dulce como un río
Te oigo chasquear
Como vela en alta mar
Te oigo rugir
Como cascada en la montaña
Te oigo rodar
Como barril de pólvora
Te oigo subir
Como grano a las cuatro de la tarde
Te oigo golpear
Como mar en acantilado
Te oigo pasar
Como hielo en deshielo
Te oigo mañana
Hablar de libertad

VIEW ORIGINAL LYRICS