Je reçois, à l'instant où je rentre chez moi
Votre missive bleue, Madame
Vingt fois je la relis, et mes yeux n'y croient pas
Pourtant, c'est écrit là, Madame
Et de votre douleur, je me sens pénétrée
Mais je ne pourrais rien, Madame
Vous savez, aujourd'hui, que de l'avoir perdu
C'est lourd à supporter, Madame

Vous demandez pardon de n'avoir pas compris
Ce qu'était notre amour, Madame
Vous n'aviez que ce fils, vous aviez peur pour lui
Et vous l'avez gardé, Madame
Ne me demandez pas ce qu'a été ma vie
Quand vous me l'avez pris, Madame
Je me suis toujours tu, ce n'est pas aujourd'hui
Que je vous le dirais, Madame
Vous eussiez préféré, je vous retrouve là
Qu'il fût mort en héros, Madame
Oui, c'eût été peut-être plus noble, je le crois
Que de mourir d'amour, Madame
Mais qu'il soit mort ici ou qu'il mourût là-bas
Auriez-vous versé moins de larmes?
Il en a décidé, lui seul avait le droit
Il faut vous résigner, Madame

C'est trop tard, maintenant, pour que je vous revienne
Et vous vieillirez seule, Madame
Et ne m'en veuillez pas si je parais cruel
Mais je l'ai trop aimé, Madame
Pour qu'à la fin du jour, près d'une cheminée
Nous évoquions ensemble, Madame
Celui que, vous et moi, nous avons adoré
Et perdu tout ensemble, Madame

Mais le chagrin m'égare, il faut me pardonner
J'ai mal de votre mal, Madame
Mais que faire, et quoi dire, puisqu'il s'en est allé?
Je ne puis rien pour vous, Madame
Pour la seconde fois, il va nous séparer
Non, je ne viendrai pas, Madame
Car, le perdre deux fois, c'est lourd à supporter
Vous me comprendrez bien, Madame

Je reçois, à l'instant où je rentre chez moi
Votre missive bleue, Madame
Vingt fois l'ai relue, mes yeux n'y croient pas
Pourtant, c'est écrit là, Madame
Et de votre douleur, je me sens pénétrée
Mais je ne puis plus rien, Madame
Vous saurez, comme moi, que de l'avoir perdu
C'est lourd à supporter, Madame