Je dois longtemps, longtemps me taire
Zoner tout devant, tout derrière
Pour frissonner, pour ressentir
Pour avoir quelque chose à dire
Mon ami, j'ai rien à t'offrir que ce silence qui te fera fuir
Ou cette parole surchargée qui ne sait plus où se percher

Plus tu demandes, plus tu insistes
Plus je me planque, plus je résiste
Et je peux lire dans tes yeux
Qu'tu t'souviens pourquoi on s'voit peu
T'avais oublié, ça t'revient
J'suis un vieillard, j'suis un gamin
Je bois de l'eau, j'ai pas de scoop
Et quand on s'approche trop, je coupe

Tu m'dis que tout s'danse, même la gêne
Même la haine, même l'errance
Que tous dansent la solitude
L'état de siège, l'état d'urgence

Je dois longtemps, longtemps aimer
Des amours mortes et enterrées
Nous voir encore tout l'temps partout
Et m'inventer des rendez-vous
Je dois longtemps n'pas comprendre
Pourquoi personne n'a su se rendre
Et prendre l'autre dans ses bras
Pour écouter ce qui n'sort pas

Et à faire sauter les miroirs, à m'en faire péter la mémoire
Je sais, on dirait pas comme ça
Il me faut rire, rire de moi
Il m'faut des lettres anonymes qui m'accusent de tous les crimes
Et au matin de ma vie, m'être fait beaucoup ennemis

Tu m'dis que tout s'danse, même la gêne
Même la haine, même l'errance
Que tous dansent la solitude
L'état de siège, l'état d'urgence

Tu m'dis que tout s'danse, même la gêne
Même la haine, même l'errance
Que tous dansent la solitude
L'état de siège, l'état d'urgence

Il m'faut longtemps, longtemps la lutte
La promenade et la dispute
Il m'faut explorer mon époque
Et tout ce qu'elle provoque
Contempler mes contemporains
Qui subliment leurs chagrins
Mater l'mystère et l'héroïsme
De danser sous l'capitalisme

Tu m'dis que tout s'danse, même la honte
Qui monte, qui monte, même l'absence
Que tout s'danse
Que tout s'danse

Tu m'dis que tout s'danse, même la gêne
Même la haine, même l'errance
Que tous dansent la solitude
L'état de siège, l'état d'urgence

Tu m'dis que tout s'danse, même la gêne
Même la haine, même l'errance
Que tous dansent la solitude
L'état de siège, l'état d'urgence