কাতর

অবিকল যেন বীথিপথে রৌদ্র ছায়া মাখা মাটির গন্ধ ভেসে আসে
আমার কল্পে আঁচল ছোঁয়া রেশমি মায়ায় আঁকা নবীন রবির জোছনা।
কোন চেনা সাইকেল পিছে সুর তোলে হেলে দুলে
দাগ কেটে যায় আমার মনের প্রিয় কিনারায় – জমে থাকে সযতনে ভীষণ অবহেলায়।

রাতে টিনের চালের পিছে কটা বাঁশ – পাতা নেড়ে আদর বুলায় চাদের গালে
হাসি উতলা হাওয়ায় ভেসে বুনোফুল ভালোবেসে ঝি ঝি পোকাদের কবিতায়।
জ্বলে নিভু নিভু হারিকেন হলদে আলো মাখা স্বরবর্ণের খেরোখাতার
শেষ পৃষ্ঠায় প্রিয় রং পেন্সিলে আঁকা শাপলা ফুলের ছবিটা।

এক কল্পনা জুড়ে নির্মল স্নেহডোরে কত মালা গাঁথা আয়োজন ভোরের শিউলি রোদে
সেই নদী তীরে নুয়ে জল কোমলতা ছুঁয়ে মন -কাগজের নৌকাতে টলমল।
ভাঙ্গা পাটকাঠি-গাড়ি, গুলতি, বাঁশের ধনু, নাটাইয়ের সুতো বাঁধা রঙ্গিন স্বপ্নঘুরি
সেদিনের সেই দুপুরের লুকোচুরি শেষ হয়নি কখনও…

আমি তোমাদের ডাক শুনে চলে এসেছি সেই জ্বলজ্বলে চোখ দুটো ফেলে বহুদূর
এই সময়ের তালে হেঁটে হেঁটে শরীরে বুড়ো ইট কাঠ পাথুরে প্রলেপ মেখেছি
এ জড়তা আঁকড়ে ধরে চির তন্দ্রার পথে দূর কোন সুর এসে ডাকে জাগরণ
যেন উষ্ণ লোহিত স্রোতে মিশে শিরা ধমনীতে বয়ে যায় মৃদু আলোড়ন।

আজ পাথরের বুকে মৃদু স্পন্দন খুঁজি আমি তোমার শহুরে রাস্তায়
যদি খুঁজে পেয়ে যাই তবে গান গেয়ে জমা জড় আবরণ ভেঙ্গে দিতে চাই…

তোমাদের অভিশাপে খুব শীতল এ রাত বয়ে যাবে স্বাভাবিক সেই আসা যাওয়া পথে
তাই একটু সহ্য করে অবাক ভোরের আশা বুকে চেপে হেঁটে চলে যাই।
শোনো পাথর, শোনো নিরেট স্বপ্ন ভোলা স্মৃতিতে কাতর আঁখিজল,
যা গেছে তা গেছে, তবে যা আছে এখনও বেঁচে তাকে তুমি বুকে টেনে হাসিতে জড়াও … তাকে হাসিতে জড়াও।