C'est la maison où j'ai grandi
Où l'on vivait ensemble
C'est une saison un mercredi
Des jouets dans la chambre
Sur le mur du fond on trace un trait
Tous les mois de septembre
Nos deux prénoms se mesuraient
Puis se tiraient la langue
Je vais compter jusqu'à dix
Je suis l'enfant et le fils
J'avais six ans
Ma première vie

C'est vos maisons et c'est ainsi
On ne vit plus ensemble
Nous nous taisons avant les cris
Je m'enferme dans la chambre
Le volume à fond je tire un trait
Et mon cœur de se fendre
Quand vos deux noms se séparaient
Moi je tenais ma langue
Je vais compter jusqu'à dix
L'adolescent et le fils
J'avais seize ans
Ma deuxième vie

C'est ta maison après minuit
Je crois qu'on se ressemble
Nous nous plaisons, cela suffit
Je te suis dans la chambre
Mais je sais au fond que rien n'est vrai
Qu'il ne faut rien attendre
C'est un prénom à murmurer
À poser sur la langue
Je vais compter jusqu'à dix
Je suis l'adulte et le fils
À vingt-six ans
Ma troisième vie

C'est ma maison quelques amis
Le bonheur il me semble
Un horizon qui s'éclaircit
Un amour dans ma chambre
J'ai là sur le front des nouveaux traits
Tous les mois de septembre
Et un prénom qui va manquer
Sur le bout de ma langue
Je vais compter jusqu'à dix
L'homme sera toujours le fils
Dans quelques temps
Ma nouvelle vie