Antes de que tengas policía política y salas
de tortura, y las plazas y los parques sean lugares
inseguros, lugares inseguros pasear entre árboles
y flores, y en las cafeterías sea necesario hablar
en voz baja escribir los pensamientos en las
paredes de los inodoros.
Antes de que sea indigno ser campesino, antes de
que se prohíba los jardines y los parques después
de las 6 de la tarde, antes de que haya censura te
abran las cartas y las cartas no te lleguen, y haya
toque de queda prohibidas las reuniones sin
permiso los grupos callejeros y los bailes y los
besos.
Antes de que una madre escriba señor presidente
ruego decirme donde está mi hijo detenido hace
un mes, antes de que haya policía clandestina y
dineros clandestinos pa’ la poli clandestina, y no
diga nada la tv, nada la prensa y nada nadie, salvo
las organizaciones que habrá nacido entonces.
Antes de que no valga la pena vivir en ti, porque
se haya perdido el último rincón del mundo,
donde un hombre pueda parecer un hombre,
antes de que te descompongas de que te
deformes, de que te deshagas, de que desapar-
ezca de que te manches de que te ensucies de que
te pudras de que te enmierdes.
Quiero aprovechar para pronunciar tu nombre,
sin sentir pena ni asco: Costa Rica.