Elle écrit seule à sa table
Et son café refroidit
Quatre mètres infranchissables
Un bar un après-midi
J'avais rendez-vous je crois, j'avais pas le temps
Avec un pape ou peut-être un président
Mais la fille est jolie
Et les papes sont sûrement patients

Elle était là dans son monde
Son monde au beau milieu du monde
Loin, ses yeux posés ailleurs
Quelque part à l'intérieur, à l'intérieur
Plongée dans son livre, belle abandonnée
En elle je lis tout ce qu'elle veut cacher

Dans chacun de ses gestes un aveu
Un secret dans chaque attitude
Ses moindres facettes trahies bien mieux
Que par de longues études
Un pied se balance, une impatience
Et c'est plus qu'un long discours
Là, dans l'innocence et l'oubli
Tout était dit

On ne ment qu'avec des mots
Des phrases qu'on nous fait apprendre
On se promène en bateau
Pleins de pseudo de contrebande, han, han
On s'arrange, on roule, on glousse, on bienséance
Mieux vaut de beaucoup se fier aux apparences
Aux codes des corps (aux codes des corps)
Au langage de nos inconsciences

Muette étrangère, silencieuse bavarde
Presque familière, intime plus je te regarde

Dans chacun de tes gestes un aveu
Un secret dans chaque attitude
Même la plus discrète ne peut mentir
À tant de solitude
Quand ta main cherche une cigarette
C'est comme une confession
Que tu me ferais à ton insu
À ta façon de tourner les pages
Moi j'en apprends bien davantage
La moue de ta bouche est un langage
Ton regard, un témoignage
Tes doigts dans tes cheveux s'attardent
Quel explicite message
Dans ton innocence absolue

Et ce léger sourire au coin des lèvres
C'est d'une telle indécence
Il est temps de partir, elle se lève
Évidente, transparente
Sa façon de marcher dans mon rêve
Son parfum qui s'évanouit
Quand elle disparaît de ma vie
Tout était dit
Tout était dit