Hace tantos años ya,
hace tantos años ya
que no sé si se puede
cambiar.

hace tantos años,
tanto tiempo quieto,
que ni cuenta me di que pasaba,
vaya uno a saber qué esperaba,
creía que sabía y ya no sé si se puede
cambiar.

después de no saber más nada,
de cambiar de lugar la cama,
de sentir nada más que pena,
de esperarte acobardada,
de estropear todo lo que había
y lo que todavía no estaba,
de mirar en la madrugada
el mismo techo con manchas viejas,
de gritarle a los que se alejan,
de doblar las manías mías,
de saber que nada sabía,
de estremecerme si vos me hablabas,
de cambiar de lugar la cama,
de limpiarle el polvo al recuerdo
en los estantes de la memoria,
de esperar que tu propia historia
diera algún sentido a la mía
y entender que así no es la vida,
veo que estás en un tren tan lento,
que tu tren
te lleva a destiempo a destino, al destierro.

es que hace tantos años ya,
hace tantos, tantos años ya
que no sé si se puede
cambiar.