Et s'ils filent tous dans la lune, qui restera garder
Notre Terre avec ses dunes, ses mers, ses vergers ?
Et s'ils cultivent les planètes, qui gardera les yeux
Sur les blés, les pâquerettes, les forêts de nos aïeux ?
Et bien, va, nous serons les concierges
De la terre qu'ils nous auront donnée
Et nous frôlerons les cent vingt berges
Puisque nous pourrons nous promener
Et nous ferons, sans nous presser, quelques petits jardiniers.

Et s'ils nous envoient des nouvelles, s'ils nous disent "Venez !
Par là-haut, la vie est belle, on est plus légers
On a trouvé dans les étoiles un fruit qui fait vivre mille ans
Une usine monumentale en fait un liquide blanc"
Eh bien, va, nous soignerons les vignes
De la terre à ses nouveaux matins
Et à moins d'avoir bien de la guigne
Nous en tirerons de beaux raisins
Et nous ferons, peut-être bien, de petits buveurs de vin.

Et s'ils nous disent leurs découvertes, leurs hivers phosphorescents
Où tombe une neige verte, leurs étranges océans
Plus dépeuplés qu'une mer morte mais cerclés de gros oiseaux blancs
Dont la chair, le diable l'emporte est mi-vache, mi-merlan
Eh bien, va, nous irons à la fraîche
Sur la mer qu'ils ne connaîtront plus
Et nous rapporterons de notre pêche
Les plus vrais poissons que l'on ait vus
Et nous ferons, à temps perdu, de petits pêcheurs de plus.

Un jour, après un long périple, ils reviendront chez nous
À bord d'une fusée triple, en métal de n'importe où
Là, pensant trouver une Lune, pas encore explorée
S'émerveilleront voyant une plaine verte et des champs dorés
Alors, va, nos fils sauront leur dire
Qu'on n'est pas si mal sur ce plancher
Qu'on y prend encore le temps de rire
Qu'on y prend encore le temps d'aimer
Mais qu'ils peuvent toujours rester comme apprentis jardiniers
Comme apprentis jardiniers.