Te escribo desde la sierra. Desde el frente. Desde Jaén. Desde ese lado de España. Teruel y la nieve. Cartas y cartas, y más cartas. La vida me lleva, la muerte me trae trenes y trenes de hombres acabados. ¿Y el hijo, mujer? ¿Y el hijo? Me cuentas que se apaga como un fuego sin aire. Tu niño se apaga Miguel y ya es un muerto entre los otros, un rosal diminuto debajo de la tierra.