E ritorno a pensare tenendomi stretto a tutto ciò che mi ha forzato e scosso, oggi cento volte, come a ripetermi che in fondo quello che ci spinge a muoverci è in quel che resta, non nelle parole che non sono state dette -“è in quel che resta, non nelle parole che non sono state dette”-
E allora come a ricordarlo, oggi cento volte, mia nonna… non senza più quegli occhi austeri o il suo ripetere che ogni attimo della mia rabbia fosse così fisica… e allora sotto un bianco telo di ospedale sdraiata, passare alle mie spalle… mentre ho pensato come la basilica del monte, alle 5 del mattino, sembri schizzo di matita… così scarna, dal suo dominio…

E poi continua a scrivere ogni attimo, questo silenzio, il dopo pioggia, nemmeno un treno o il telefono o i pensieri… per crescere, oggi cento volte, per camminare al bordo della grande vena d’acqua e sentirsi vivere nel brindisi di una notte senza fughe, contro ogni muro, ogni certezza, a testa indietro, morto-risorto - “morto-risorto”- contro ogni muro, ogni certezza -“io, morto e risorto”-

E avervi ritrovato è stato come cominciare nuovamente a spingere, sputando via la polvere dalle mie ossa, provando a valutare situazioni senza più rimpianti o preconcetti che mi affondano/ci affondano -“mi affondano/ci affondano”-
Oggi cento volte, in silenzio, a mani perse...

…Cesena, una notte di novembre