Vùng trời mộng đầy trăng của tuổi thơ Hàn Mặc Tử, những giải lụa trên sông Ngân, đã sớm báo hiệu một điềm gỡ. Trăng vướng trên cành trúc gỡ mãi mà không thoát được, như người tài hoa vướng phải chứng bệnh phong cùi nan y! Như con ốc trai bị lẫn sạn, tinh anh phát tiết hóa thành ngọc, Hàn đã khạc hồn ra ngoài cửa miệng: thành thơ, để hồn mình bay lên hi hửng với ngàn khơi, để quên đi lâm lụy dưới trần thế.

Ta khạc hồn ra ngoài cửa miệng
Cho bay lên hí hửng với ngàn khơi
Ở trên kia có một người
Ngồi bến sông Ngân giặt lụa chơi
Nước hóa thành trăng, trăng ra nước
Lụa là ướt đẫm cả trăng thơm!
Người trăng ăn vận toàn trăng cả
Gò má riêng thôi lại đỏ hườm.
Ta hẵng đưa tay choàng trăng đã
Mơ trăng ta lượm tơ trăng rơi
Trăng vướng lên cành, lên mái tóc cô ơi!
Hãy đứng yên tôi gỡ cho rồi cô đi
Thong thả, cô đi
Trăng tan ra bọt lấy gì tôi thương.
Tối nay trăng ở khắp phương
Thảy đều náo nức khóc nường vu quy.

Định mệnh của Hàn là bệnh phong cùi đỏ hườm trên da thịt làm sao gỡ thoát cho ra được! Hàn mửa ra thơ, hồn thơ, máu thơ. Say trăng xuất thần trong điệu nhạc chầu văn là để tìm chổ trú ngụ cho hồn thơ đang bị phong cùi dày vò nhức nhối. Trăng thơ mộng, trăng huyền nhiệm trong phút chốc trở thành trăng điên trăng dại vỡ tan thành vũng đọng vàng khô!

Say! Say lảo đảo cả trời thơ
Gió rít tầng cao trăng ngã ngửa
Vỡ tan thành vũng đọng vàng khô
Ta nằm trong vũng trăng đêm ấy,
Sáng dậy điên cuồng mửa máu ra.

Âm nhạc hoá thân nhập đồng, đưa tiếng hát chạy trong nhịp không kịp thở. Rít lên, cao trào, rồi rơi ra khỏi mê sảng, mệt lả, như Thánh cuối cùng thoát khỏi Đồng. Mộng biến tan đi, còn lại Hàn nằm trong vũng trăng đêm ấy.