À ơi...
Chiều chiều trước bến Văn Lâu
Ai ngồi, ai câu, ai sầu, ai thảm
Ai thương, ai cảm, ai nhớ, ai trông
Thuyền ai thấp thoáng bên sông
Đưa câu mái đẩy...
À ơi...
Đưa câu mái đẩy...
Chạnh lòng nước non!

Là người Việt Nam có ai chưa từng nghe câu hò yêu nước của Ưng Bình Thúc Giạ qua bao nhiêu đời đã trở thành tiếng ru con Huế? Phải chăng Hàn Măc Tử cũng đã từng được Mẹ ru như thế nên mới mười chín tuổi đã biết ưu tư về đất nước? Đồng cảm với nhà trí thức Phan Bội Châu đêm đêm lẻ loi âu lo cho vận nước trên sông Bến Ngự, Hàn đã làm bài thơ Đêm không ngủ.

Non sông bốn mặt ngủ mơ màng
Thức chỉ mình ta dạ chẳng an
Bóng nguyệt leo song sờ sẩm gối
Gió thu lọt cửa cọ mài chăn
Khóc dùm thân thế hoa rơi lệ
Buồn giúp công danh dế dạo đàn
Trỗi dậy nôm na vài điệu cũ
Năm canh tâm sự vẫn chưa tàn.

Tiếng hát bắt đầu bồng bềnh dịu nhẹ với điệu ru con Huế và chuyển tiếp tự nhiên qua lời thơ. Giọng hát như lời độc thoại trước vận nước nổi trôi, phát triển trên một nền nhạc mượt mà như nước sông Hương êm đềm vỗ mạn thuyền bên cạnh tiếng gõ cầm canh của nhịp đập con tim người âu lo vận nước. Vừa tranquillo, vừa rubato, nhạc trong Đêm không ngủ phổ phảng phất lối nhạc cổ đầy ray rứt nội tâm. Không khí trầm mặc u uẩn âu lo nội tại.