Pasado mañana
abrirán un cine nuevo en la calle Salta.
Proyectarán un film francés sin una pizca de gracia:
"Avant première de un día perdido"...

Dicha mañana
de dicho día me encontré en la puerta de tu casa.
Había dormido en la vereda y una sábana blanca
me protegía de la lluvia y de la mirada falsa.

Ninguna cámara podrá cortar la herida que falta.

Ningún sentido evitará
que se desmorone

cada palabra
me ha visto amar, temer, partir, de la puerta de tu casa
con todo dicho y hecho, y la dicha era falsa.

¡Nada se mueve como el sol!
¡Su sombra está por estallar!

Nace la calma
o nace el día de volver a ajustar la balanza.

¡Pasado mañana!