Je ne suis pas celle qui chante, ni celle ou celui qu'on dit
À la une de France Dimanche "Pas de fumée sans incendie"
Mais qu'importe les offenses, la rumeur, la calomnie, oui

Je ne suis pas celle qui danse à la scène, mais à la ville
Je suis celle qui balance entre la mort et la vie
Au petit malheur, la chance, le French Cancan, un jour, ça nuit

Si l'histoire est un mensonge, que personne ne contredit
La rumeur est comme un songe, qui jamais ne se finit
Songer qu'encore elle me ronge, j'ai beau nier ce qu'ait dit Dany

Je suis celle qui déchante, qu'on fit chanter l'hallali
La-la-la, dans la tourmente, qu'elle était belle l'agonie
Honni soit, qui mal y pense, le mal est fait et les mots dits

Je suis celle qui valse et danse, dans les Galas me voici
Entre on-dit et médisances, saurai-je d'où venaient les bruits?
La rumeur est une mort lente, qui condamna Annie à vie

Ici les hommes se diffâment, les paroles sont travestis
Quand les bouches folles s'enflamment, rien ne fait taire l'infamie

Mais que chancelle la flamme, jamais ne s'éteint la bougie
Mais que chancelle la flamme, jamais ne s'éteindra Annie