Видишь света столб ослепительный,
Бьющий в апрельское небо над Припятью?
Скоро птицами на асфальт пепел выпадет:
Краснокожий Первомай, рентгены дикие.
Волдыри и тошнота. Эвакуация.
Ликвидаторы, дозиметристы, милиция.
В окне на кухне небывалая иллюминация:
Рукотворный Везувий в ночь плюётся частицами.

В роддомах ищут сосцы маленькие Тельцы.
Копят невидимые тельца заразной пыльцы.
Куда-то срочно всем скопом отъехали отцы
И возвращаются на «скорых».
Совсем недавно он весёлым был и живым,
Но уязвимости пропорции искажены:
Ткани поражены; рыдания чьей-то жены
Блуждают эхом в коридорах.
Пустеет город; трещат приборы,
Сквозь тонны бора и песка летят нейтроны,
Сбоят нейроны.
Сходят слоями с тел покровы.
Войска гражданской обороны в бою с графитом несут урон, и призраков ждут вдовы дома.
Кто-то здесь прямо в процессе сгорит совсем —
Других настигнет позже цезий-137.
Над человеческими ульями туча ползёт:
Неправильные пчёлы тащат в город неправильный йод.

Видишь света столб ослепительный,
Бьющий в апрельское небо над Припятью?
Скоро птицами на асфальт пепел выпадет:
Краснокожий Первомай, рентгены дикие.
Волдыри и тошнота. Эвакуация.
Ликвидаторы, дозиметристы, милиция.
В окне на кухне небывалая иллюминация:
Рукотворный Везувий в ночь плюётся частицами.

Энергии навалом у нас тут: спасибо мирному атому.
Махнём к твоим на Пасху, к моим — на Девятое.
На этих выходных — картоха, на Первое — в лес.
На наши планы целой эпохи хватит только в обрез.
На наши планы сил и здоровья нужен целый вагон:
Айда на мост бегом — оттуда, говорят, виден огонь.
Там по грязному притоку в прекрасное далёко
Начинают путь дары четвёртого энергоблока.
Да всё в порядке, в целом, с фоном радиационным...
Уже вот-вот откроют новый парк аттракционов!
Пожар пожаром, но есть и поизысканней драма:
Кто кого — московский «Спартак» или киевское «Динамо»?
Скрипят колясками мамы, неспешно крутятся спицы:
Некуда торопиться — впереди ещё лет тридцать.
Плутоний в Зоне превратится в америций.
Время разложит очевидцев по онкобольницам...

Видишь света столб ослепительный,
Бьющий в апрельское небо над Припятью?
Скоро птицами на асфальт пепел выпадет:
Краснокожий Первомай, рентгены дикие.
Волдыри и тошнота. Эвакуация.
Ликвидаторы, дозиметристы, милиция.
В окне на кухне небывалая иллюминация:
Рукотворный Везувий в ночь плюётся частицами.

В роддомах ищут сосцы маленькие Тельцы.
Копят невидимые тельца заразной пыльцы.
Куда-то срочно всем скопом отъехали отцы
И возвращаются на «скорых».
Совсем недавно он весёлым был и живым,
Но уязвимости пропорции искажены:
Рыдания чьей-то жены
Блуждают эхом в коридорах…