Atravesamos lentamente, sin hablar,
la ruta con la luces bajas.
Reconocer los daños,
los aciertos,
lo que hay por resolver,
lo que fue hermoso
y lo que va a hacernos caer.

Un ruido imperceptible ensordeciéndonos,
y nadie a la redonda,
sólo un resplandor,
la luz intermitente en los espejos,
el pulso del azar,
la geometría efímera,
la línea
que acelera hasta perdernos de vista.

Pasé toda la noche
quemando mis pupilas en el mismo lugar.
Veía solamente kilómetros de nada,
y nada más allá.

Un brillo que congela el horizonte,
paralizándonos.
La radio
sin sintonizar hasta el final,
en la frontera entre el destino y lo incierto.