Fut-il amoureux?
Fut-elle fidèle?
On ne sait rien d’elle
On ne sait rien d’eux
Mademoiselle Émilie
Vivait seule en sa maison
Avait été très jolie
En de lointaines saisons
Les photos qui restent d’elle
Sont passées par les ciseaux
Elle tenait une ombrelle
Et c’était sur un bateau
Elle recevait peut-être
À tous les deux ou trois mois
Un colis ou une lettre
Qui l’étonnait chaque fois
Elle qui n’écrivait jamais
Fut-il amoureux?
Fut-elle fidèle?
On ne sait rien d’elle
On ne sait rien d’eux
Dure et frêle silhouette
Qui traversait les hivers
En chapeau gris à voilette
Et en manteau de drap vert
Pour parler de politesse
Elle disait: Décorum
Ne manquait jamais la messe
Elle touchait l’harmonium
Mais manquait-elle à l’église
Quelqu’un allait s’informer
À la vieille maison grise
Aux volets toujours fermés
Elle qui ne manquait jamais
Fut-il amoureux?
Fut-elle fidèle?
On ne sait rien d’elle
On ne sait rien d’eux
Puis un dimanche en automne
L’harmonium reste muet
On se retourne, on s’étonne
On chuchote, on est distrait
Sitôt la messe finie
On fut devant sa maison
Mademoiselle Émilie
Est assise en son salon
Vêtue comme un jour de fête
Chapeau, voilette et renard
Sa valise toute faite
Comme on attend un départ
Elle qui ne sortait jamais
Fut-il amoureux?
Fut-elle fidèle?
On ne sait rien d’elle
On ne sait rien d’eux
Sa cousine Véronique
Hérita de son piano
Et des cahiers de musique
Avec l’album de photos
À Manon, la robe blanche
À Mathilde, le trousseau
C’est assez de quatre planches
Pour retrouver le berceau
Et prière de remettre
À sa soeur qui reste loin
Un petit coffret de lettres
Cachetées avec grand soin
Elle qui n’écrivait jamais
Fut-il amoureux?
Fut-elle fidèle?
On ne sait rien d’elle
On ne sait rien d’eux
Quelque dimanche après Pâques
Avec les premiers bateaux
On le sait d’après Jean-Jacques
Qui sait tout, c’est un bedeau
Est passé au cimetière
Un grand homme assez âgé
On voyait par ses manières
Que c’était un étranger
Il a déposé des roses
En silence, comme on prie
Sur la tombe où se repose
Mademoiselle Émilie
Personne ne saura jamais
Fut-il amoureux?
Fut-elle fidèle?
On ne sait rien d’elle
On ne sait rien d’eux