Bir sabah beyaz bir entari giydirildi bana
Sırmalı bir sarık ve elimde yaldızlı bir dal
Annem dua etti
Ben de babamın ve Hoca Efendi'nin ellerini öpüp
Okula gönderildim
Beyaz, kemerli, loş bir oda
Rahlede bir Kur'an
Hoca kelamını anlatmaya başladı
Anlayamadığım bir dilden okuyup
Dizlerimin üstünde yazmaya çalışıyordum
Kemiklerim sızlardı
Ayakta yazmak istemezdim
Hoca tok sesiyle emrederdi

Otur
Ama böyle yazmak zor oluyor, dizlerim acıyor, deyince
Bana karşı mı geliyorsun? dedi
Ben de, evet dedim

Sonra babam beni bir başka okula gönderdi
Şemsi Efendi'nin özel, laik okuluna
Burası daha iç açıcıydı
Yan yana sıralar, daha aydınlık
Üstelik dizlerim artık acımıyor