Сколько я отлюбил смертей,

Сколько смертей влюблялись в меня...

Чем прекрасней она, тем мне больней...
Моя память — связка бесполезных ключей.
Войду в новую комнату,

Не помню, какую по счету,—
И всё пойдет по накатанной,
Пока... Пока не кончится квота.
А та, что открыла мне двери,
Встречала меня и прежде.

Она моя боль и надежда,

И с ней я окрылён и повержен...

Нелегко с ней, но ясней.
Нелегко с ней, но я с ней.
Нелегко с ней, но ясней.
Нелегко с ней, но я с ней.

Сколько я поменял имён,

Сколько имён я легко забыл.
Брошен был — и вот вновь пленён,
Вновь влюблён. И вновь в неё.
Мы рушили сонмы идиллий,
Мы ссорились и сходились,
Мирились вслепую тайком мы
Во тьме съёмных комнат.
Она — буйство раненой веры,
Она — мой гарант и преграда,

Но лишь она говорила мне правду
И выставляла за двери...

Нелегко с ней, но ясней.
Нелегко с ней, но я с ней.
Нелегко с ней, но ясней.
Нелегко с ней, но я с ней.

Войду в новую комнату,

И она оживёт до завтра.

Я оставлю её в полдень,
Лишившись ласок и лавров.

Я не запомню узоры обоев,

И я забуду жесты и взгляды.

Я так хотел там остаться,

Но уже стою в новой парадной.