Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime
Et qui n'est, chaque fois, ni tout à fait la même
Ni tout à fait une autre, et m'aime et me comprend

Car elle me comprend, et mon coeur transparent
Pour elle seule, hélas
Cesse d'être un problème
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front blême
Elle seule les sait rafraîchir, en pleurant

Est-elle brune, blonde ou rousse
Je l'ignore
Son nom
Je me souviens qu'il est doux et sonore
Comme ceux des aimés que la Vie exila

Son regard est pareil au regard des statues
Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a l'inflexion des voix chères qui se sont tues