Come un vascello già mezzo affondato
Il sole nel mare lento tramonta
Vieni amico, guarda ciò che è stato
e la verità scrivila e racconta.

È l’imbrunire e il giorno ardente
spegne la sua chioma infuocata,
la sera si china, madre dolente,
sulla città sfinita e assediata.

Stamani ancora, c’era una scuola
dove ai bambini s’insegna il domani...
È stata sepolta con una gragnuola
di ordigni scagliati dagli aeroplani.

“Dov’è l’uscita signora maestra?
Dov’è la porta? Dov’è la finestra?
Dov’è il viottolo? Dov’è la strada
di casa nostra e della contrada?

Questo gioco, maestra, non ci piace
né questo odore di gas e di brace.
Dov’è finita la luce del giorno?
Perché c’è questo fumo tutt’intorno?”



La loro voce giace ormai spenta,
nel cimitero infinito del cielo,
mentre ogni madre impreca sgomenta
contro la Bibbia, Corano e Vangelo.

“Perché tutto questo?” - La donna si chiede.
“Perché tanta morte e tanto furore?
Che Dio lo esige? Che Dio presiede
a tanta ignominia, a simile orrore?

Che dèmoni si sono sostituiti
al Dio degli uni, al Dio degli altri?
Che uomini scaltri si son travestiti
da Dio degli uni, da Dio degli altri?”

Nessuna risposta, il silenzio e basta!
Nessuna voce, nessuna parola,
né una bestemmia iconoclasta
fra le macerie di quella scuola.

Terra ormai muta, terra ormai sorda ...
Che l’uomo esiste, che vive e muore
qualche lacrima soltanto lo ricorda
e un battito straziato dentro un cuore.

Cade per sempre la saracinesca
sopra un mondo che muore e scompare
come i bambini d’una scolaresca
che un giorno hanno smesso di cantare.

“Dov’è l’uscita signora maestra?
Dov’è la porta? Dov’è la finestra?
Dov’è il viottolo, dov’è la strada
di casa nostra, della contrada?”