Algo está cambiando en mí,
como los días de valor, o los muebles de lugar, lo puedo percibir. Por cada casa a la que no volví, ya de mayor,
hoy en su lugar hay un solar, sólo es un decir.
Por cada vez que me permito sentir
y me olvido de que sé mentir, de que será mentira. De qué seda o cachemir estará revestida
la mano que arranque el lirio, la voz que delira?
A ti que se te encienden las esquinas cuando pasas con esos modales que son de animal.
Los ojos que, sedientos, se miran en masa
se han detenido a beber agua en cada manantial.
Y se preguntan en qué puerto desemboca,
le hemos puesto nuestro nombre a toda roca en este pedregal. Encariñado a la sequía de lejanas nubes
que confundí con arrecifes de coral.
Yo soy la semilla y el albor,
la nieve en las montañas y el color del azafrán.
Las raíces escondidas bajo tierra,
en los largos caminos de sauces que dan fruto amargo.
Mandaré postales al olvido,
serán de mi puño y letra cuando aclare día. Postales de paisajes prohibidos
que llegan a su destino cuando se extravían.
Siempre que una mano recoge el testigo
y es la de un amigo, salto de alegría.
Ahora que hay un roto para un descosido y estoy acumulando libros en la estantería.
Sigo rodando una película del viejo oeste
en la que preguntan y disparan sin que yo conteste. Han hecho del valle un decorado agreste,
mientras en este un actor de reparto se preste.
Y yo sólo respondo ante la inquietud del mundo
interior en que me escondo, de pronto, en vuelos nocturnos. Paseando de Macondo a los suburbios,
dibujando un sol bajo el diluvio.
Yo soy la semilla y el albor,
la nieve en las montañas y el color del alacrán.
Las raíces escondidas bajo tierra,
en los largos caminos de sauces que dan fruto amargo, y es inútil negarlo:
a ti te ocurre algo.