ÉGLOGA A LA PRIMERA CARTA DE LA MAÑANA

Cuando me haga
llaga por manso del cuerpo
y me rasure el tiempo
las porcelanas

como conjetura
el rayo tendrá más peso
y, por liviano, el viaje
vendrá desnudo
de porcelanas.

Yo vi a la muerte
hacer sus ojos
en un charco beato
y transparente

y a las hormigas,
bebiendo la viña
sin descanso
noche a noche
a golpe de otoño,
remanso y fiesta.

Tengo por hora
la edad más general
de los encargues,
y a precio de la razón
y por asomo
me miro en el espejo
cada primavera.

Yo he visto a la muerte
hacer añicos el sitio
grave de la nobleza
y no me queda cómodo
su aliento.