Esos árboles
Que no se llenan
Los bolsillos de aguaceros.
Que no solo viven
De verdes pensamientos amarillos.
Si no, que le sacan
Puntas a las hojas
Para adelantarse al rumbo venidero de sus frutos.

Estos árboles
Que aprenden con la lluvia a no mojarse los pies,
Aún cuando el agua le suba a la cintura.

Estos árboles
Se comunican con la doncella
Que está con dolores
Para que multiplique
El número de su amante
Por sí misma,
Para que pueda decir
Amado multiplícate
Dentro de mí.
Para cuando la emoción
Se acerque a su cuadrado
Tu imaginación cautive
La palabra con los labios.

Estos árboles
Le dan albergue
A la opinión desamparada,
Que tan elocuentemente cultiva
la anonimia.
Donde la madera
Verde de la lluvia
Le brota en llamaradas
Por los dedos...
Aquellos árboles
Producen la tela y combustible de sus suelos
Con la nieve imposible del verano
Con lo que sucede
En la noche de abril
De cualquier mes de mayo
Para que lo imposible escale
En el gozo de su desventura
La cima infranqueable
De lo que la claridad no deja ver.

Aquellos árboles
Ponen a madurar su ir en su venir,
Aprendiendo a salir en su llegar.