Tu nombre significa paz' en antiguo griego, remanso de luz, faro de barca sin remos.
Yo me bajo de la cruz para darte la mano, por un puñado de migas de pan de centeno.
Tu nombre significa lluvia de verano',
sobre el asfalto, el desierto o el prado.
La pelota que colamos de pequeños
sigue en el mismo tejado de una casa sin dueños, pero ha cambiado el rótulo de entrada al pueblo, el semáforo en verde, el pájaro negro.
Su nombre significa gracias y buena suerte',
su presente fue la aguja con la que te enhebro
el hilo, fino, que mancha el vino de anoche.
Yo peregrino sin dios, destino o reproche.
Si el agua pasada no mueve molinos,
voy a deshacer el camino empujando un carricoche.
Por las hijas y los hijos del viento
que se reponen y ponen en movimiento.
Sus nombres significan fuego intenso pero controlado', y obran con amor que es el mayor ejemplo.
Espera un incendio, como un óleo despintado,
arrancando folios, qué demonios ha pasado?
Tampoco hay dios que guarde pan para quien no despierta. Dibuja una puerta, estoy al otro lado.
Cuando resuelvas al fin el misterio
y descubras el significado real
de los monarcas que fundan imperios,
de los inviernos que funden la sal,
harás memoria y verás que no es tiempo,
lo que hace falta es libertad.
Hay una línea muy fina y se cruza de un salto, yo te animo a saltar.
Tu nombre significa guerra' solo en latín,
en lengua muerta, de espadas que cena el faquir para recordar aquello que soñaba,
porque imagina la nada y no le encuentra fin.
Afincado sin techo bajo un cielo gris,
su pecho es frío, su piel una pista de esquí. Se va muriendo deprisa, también de risa,
el significado que una vez le di
a cada nombre, a cada paso firme,
a cada palabra que regalo antes de irme.
En esta carpa, no hay equilibrista que tense la cuerda. Ya casi nadie se acuerda de despedirse.
De soles incas se avecina un sacrificio,
como el de entregar la vida a aprender un oficio. Desbocado entre montañas un caballo brinca, su nombre significa al filo del precipicio'.
Y no es de oro el tesoro por el que escarba,
sino un reguero de migas, jardín de malvas hormigas que buscan entre mis manos
el alimento que la tierra les embarga.
Mi nombre significa amado', muy bien querido, por quien escucha mi voz y le encuentra sentido. Estoy algo cansado, pero de tu lado.
Menos acomplejado y más agradecido.
Y por la senda de las buenas maneras,
me voy silbando, esquivando las palmeras. Hasta que me dejen entrar en el templo con mi mal ejemplo y con mi guayabera.
De Alto Cedro voy para Marcané,
llego a Cueto, voy para Mayarí.
No voy a hacer recuento de lo que gané, tampoco viene a cuento aquello que perdí.
Cuando resuelvas al fin el misterio
y descubras el significado real
de los monarcas que fundan imperios,
de los inviernos que funden la sal,
harás memoria y verás que no es tiempo,
lo que hace falta es más libertad.
Hay una línea muy fina y se cruza de un salto, yo te vengo a alentar
porque no importa si no conectamos, desafinado yo te canto igual,
no creo en nada que no haya probado, tampoco digo que me diese igual
que este desastre se pague al contado, porque hay estragos que no sé ocultar.
Si todo tiene su significado,
estoy preparado, lo voy a encontrar.